去孔庄采访不是一件容易的事。

作为太（原）焦（作）线上的一个四等中间站，孔庄车站归长治北车站管辖，是郑州铁路局管内唯一不通公路的站区，每天只有一对慢车经停。由于正好赶上月山工务段在孔庄施工，5月23日早晨6时30分，记者赶到河南省焦作市月山车站，乘坐050318号轨道车前往孔庄。

孔庄，位于山西省晋城市泽州县境内，但很多泽州人并不知道这个地方的存在。从上世纪90年代开始，孔庄车站周边几个村庄的居民陆续搬走，现在周围10公里以内已无人常住，铁路人成了孔庄最后的留守者。

轨道车行驶近一个小时后，终于到达藏在太行山深处的孔庄车站。这里三面环山，一面临谷，车站就建在“U”字型的曲线上，站在站台的中央往两边看，一趟停在车站的货车前不见头、后不见尾。

孔庄车站站长田嵬杰告诉记者，整个孔庄站区有54名职工，分布在车务、工务、电务、供电、公安等系统，“全是男人，孔庄这地方太苦，不适合女人。人数听起来不少，但大家分属不同的系统，由于轮休的原因，平常车站在岗的20多人，相互之间见面机会并不多”。

孔庄车站虽然小，却是太焦线上的“咽喉”。孔庄车站值班员李健说，由于地处晋煤外运的黄金通道上，车站“每天接发列车154列，平均9分钟就接发一趟列车，每年有近7000万吨的煤炭由这里‘流’出山西，源源不断地向全国各地输送能源”。

李健是孔庄的孩子，从出生到上学再到工作，都与孔庄有缘。作为孔庄车站的第一代铁路职工，李健的父亲李献忠从1961年孔庄车站投入使用就守在孔庄，一守就是28年。1989年李献忠退休，李健接过父亲手中的信号旗，继续守在孔庄，这一守又是23年。

在李献忠那代孔庄人的记忆里，寂寞、艰苦是孔庄的代名词。据老职工崔山红回忆，建站初期，孔庄车站职工“住的是小平房，照明用的是煤油灯，职工吃水都要下山到河里去挑，一来一回至少一个多小时。那时候，车站形成了一个不成文的规定，凡是下班的职工都要先挑上一担水，才能回去休息”。

当时的老职工，至今都清晰地记着这样一个顺口溜：“四面环山一道沟，一沟污水谷里流，风吹石头四处跑，想听歌曲自己吼。”

与父亲的记忆略有不同，李健回忆儿时的孔庄，尽管依然条件艰苦，但“人气很旺”。

“周边四五个村子加起来有百十户人家，孔庄车站自己的家属院也住有20多户人家。当时孔庄每天有七八趟客车停站，客车进站一停稳，附近居民顶着篮子一涌而上，叫卖着煮鸡蛋、烧饼。小的时候我们还常到附近部队的篮球场打球，热闹得很。”李健说。

随着社会经济的发展，周边村子的居民逐渐开始搬到县里、市里居住。1997年，孔庄周边最后一户住家搬走后，只剩下破旧的房子、院落和铁路人一起守着孔庄。在孔庄车站停站的客车，也逐渐减少，直到如今，一天只有两趟。孔庄这才发现，它依然寂寞，原来由于热闹而被忽略的艰苦，也再次赤裸裸地呈现：这里依然不通电话，依然不通公路，电视只能收到一个很不清晰的台，接收电视信号的天线，依然是院子中间那节竖起的钢轨。

工务人是孔庄站区最辛苦的一个群体，他们每天全靠自己的两条腿，在所管辖17公里长的线路上行走、作业。47岁的李泽亮，担任月山工务段孔庄线路工区工长10年，介绍起工区的情况如数家珍：“工区连续52年没有安全事故，现有12名职工，管辖17公里线路，全是高坡地段，平均坡度18.9‰，其间道岔24组，桥梁12座，隧道和涵洞64座，最长的隧道600米，90%以上的线路是曲线，最小半径不足295米，直线累计仅有1.6公里……”

只听这些数据，或许不容易想象出工务人的辛苦。作为一个老工务人，月山工务段党委书记陈华的话，总结孔庄工务人的辛苦显然更简练：“出门工作，先走铁路，肩扛工具，早出晚归，一身汗水。”