5月23日那天，孔庄工务工区有两处施工地点，分别在距车站1公里的怀玉桥和1.3公里远的陈群桥。

施工作业时间定在早晨8点，但7点李泽亮就带着工友们出发了，携带的工具有手提电镐4台、螺栓紧松机两台、液压起道机两台。“所有设备加在一起，差不多400公斤吧！几乎天天都扛这些家伙儿，习惯了，好像也不觉得累。”李泽亮笑呵呵地说，今天出门算晚的，如果到最北端的线路施工，5点就得出门。

怀玉桥上的施工是在水泥轨枕上打孔。由于今天是“天窗修”（铁路术语，指铁路上不运行列车或减少列车运行，从而为施工和维修留出时间），空荡荡的山谷中听不到列车汽笛此起彼伏的长鸣，取而代之的是钻孔机高速在轨枕打孔的“突突突”声，很是刺耳。空气中也弥漫着呛人的水泥灰味道，原本被列车磨得锃亮的钢轨上，早已覆上一层厚厚的水泥灰。

正在施工的月山工务段桥梁工区职工庾建立摘下口罩，大声告诉记者，昨天150分钟的“天窗修”很顺利，“一共打了30个枕共60个眼儿。今天也是150分钟，希望钻孔机别出问题，这样再有8天就能把桥上305个轨枕都打完眼儿。”

月山工务段西武匠线路车间党总支书记田争先解释说，打孔的目的，是“将桥上用于保护列车不翻下山谷的护轨内移，这样以后就可以机械作业，工作效率会提高。”

陈群桥上同样是机械轰鸣，这里的施工是路基捣固，这是孔庄线路工区最平常的作业之一。两人操作螺栓紧松机在前，先把固定轨道的螺栓松开，再用液压起道机将铁轨顶起后，用手提电镐把道砟捣实后，再紧固好螺栓。

“列车过得多了，路基就会下沉，通过捣固可以把路基抬起来，以保证列车安全通过。”带班的李泽亮一边擦汗，一边向记者解释捣固作业。和平原上相比，由于弯道多、坡度大，列车上下山冲击力远大于平原，山区铁路线捣固的频率要频繁许多。17公里的线路上，每一根轨枕上，每一个隧道里，每一座桥梁上，都留下了工务人的足迹和汗水。

在陈群桥上，记者遇到53岁的巡道工王建占，在他身穿的黄色工作服口袋里，一边装了一瓶水，另一边装了一包方便面。王建占说，这是“万一有特殊情况不能按时回车站吃饭，用来应急的”。

和其他工友相比，王建占的工作似乎轻松一些——沿着铁道线走，逐一检查线路上的每一个螺栓，独自一人。时间长了，王建占可以精确说出哪一个桥、哪一座隧道多少步能走完。

“我们巡道工一共有4个人，三班倒，8点班、16点班和零点班。上班后从车站出发向北，一直走到工区的最北端后返回到车站，半小时吃完饭，再走南头的线路，刮风下雨下雪下雹子，雷打不动，必须按规定走完。”王建占说，白天巡道相对容易，晚上打着手电走，很容易摔倒。

在记者要求下，王建占打开了斜挎着的工具包，里面装有一个40厘米长的大号扳手、一个信号旗、一把火炬、一个区间电话、一盒响燉、一把木折尺、一套短路铜线和常用零件，全加在一起约有七八公斤重。

“这些东西可全都有用。就拿响燉来说，一旦遇到线路上有险情，必须尽可能多地向列车开来的方向跑，然后每隔20米放一个，列车压上去就会响，提醒司机紧急停车，避免发生事故。”王建占一边收拢工具，一边向记者解释。

当记者问王建占是否寂寞时，他笑了：“寂寞？比不了涂国长！”

47岁的涂国长，是月山工务段孔庄桥隧工区的工人。从1990年开始，每年5月到10月，涂国长就要在防洪点值守5个月，主要工作只有一项——防洪，清理有可能被水冲到轨道上的碎石，一旦有洪水冲毁线路，第一时间向上级报告。白天看大山，晚上看星星，那种寂寞和孤独是常人难以想象的。

涂国长说，工作上他问心无愧，但“最对不起的就是妻子”。当初妻子生孩子，涂国长正在山里清理危石。妻子身边没有一个亲人，多亏热心的邻家老太太的帮助和照顾，才顺利生产。当时没有通讯工具，为了让丈夫早点知道这一喜讯，妻子写了一个纸条交给老太太，让她坐车到西武匠工区，把纸条交给工长。工长看到纸条后，又转交给工区的巡道工。